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Kaléidoscope de confinements

CINEMA - La collection «Lockdown» (confinement) met en valeur l'inventivité de cinéastes romands notamment. Qui ont fait d’'une
situation pandémique impossible des possibilités de récits et réflexions pertinentes. Zoom sur d'inspirés imaginaires au format court.

ur initiative du cinéaste et pro-

ducteur  Frédéric  Gonseth

accompagné d’autres parte-
naires, 33 courts-métrages ont été
réalisés en solitaire sur 10 jours. Un
exploit dit notamment 4 des cinéastes
romands, sur le fil d’un budget de
5000 francs obligeant parfois 4 convo-
quer les smartphones ou moyens du
bord pour les tournages. Du poignant
et sobre salut a une vieille femme
emportée par le coronavirus (Elena)
donnant enfin visage et humanité a la
tragédie statistique en serpentant par
un couple d’agriculteurs ostracisés
(Les Pestiférés). Sans oublier le dia-
logue en transparence et au-dela de la
mort avec un cinéaste cubain alors
que les salles sont scellées par la pan-
démie (Yunfa).

Seniors exclus

Dés le 13 mars, les plus de 65 ans ont
dii se conformer - de gré et parfois de
force, sous peine d’amendes comme
au Tessin - a 'injonction impérative
de «rester chez soi». L’idée médicale-
ment admise est la suivante, les
seniors étant statistiquement plus vul-
nérables, leur respect du confinement
fut présenté comme crucial. Ceci
pour les protéger. Mais aussi pour
prévenir un possible effondrement du
systeme de santé. Cela n’a pas été sans
stigmatisation et réification de la per-
sonne agée souvent ramenée a une
entité biologique a risques.

Avec empathie, lucidité et poésie,
le cinéaste vaudois Stéphane Goél
(Fragments de paradis, Citoyen
Nobel) filme ses parents, Lily et Jean-
Louis, agriculteurs retraités de 84 ans.
Sous Covid-19, ils sont controlés,
surveillés, sommeés de respecter la
distance sociale et les mesures d’¢loi-
gnement. Leur trouble, incompré-
hension et désorientation prennent

Sous pandémie, les cris solitaires, impuissants et ivres d'un religieux vers Dieu. <Amen» de Manuel Maria Perrone.

l'ascenseur. Sur les chemins de cam-
pagne, ils se retrouvent in fine
comme les pesteux du Moyen Age.
Une mére de famille apercoit ainsi
Lily. Prise d’'une panique irraisonnée,
elle fuit éperdument avec enfants et
poussette face a la supposée malade.
«Les Pestiférés part d’un constat.
Celui de la confusion de ma mére. A
ses yeux, Lily n’était pas a risques.
Mais un risque. Le fait de se percevoir
comme une menace fut, pour elle,
une incommensurable douleur.»
Relevant la disparition progressive
des oiseaux, Jean-Louis ne se lasse
pas de contempler les hirondelles
posées sur les lignes électriques. Cet
oiseau choyé par le vieux couple d’in-
séparables a «un pouvoir magique
dans ce monde de la paysannerie
ayant subi, par lindustrialisation
d’aprés-guerre, une séparation radi-

cale d’avec la nature. La présence de
I'animal, elle, a perduré. Si I'hiron-
delle ne revient pas, elle signifie le
malheur & venir.»

Donner visage a I'épidémie

L’'une des rares cheffes opératrices
suisses depuis 30 ans et aussi réalisa-
trice, la Genevoise Séverine Barde
(Greta Gratos) veut mettre au jour les
traces et archives d’une vie emportée
par le virus le 30 mars dernier, a 94
printemps. Sa «grand-maman de
ceeur qui a compté pour moi toute sa
vie» ayant été sanctuarisée-confinée,
la consolation, la co-naissance au
mourir, I'adieu en co-présence ni le
deuil ne peuvent s'accomplir. «Face a
ce décés en EMS, l'on se retrouve
subitement plus rien relativement a ce
corps qui est on ne sait otr. Il y a une
forme d’évanouissement. D’ou ce

DR

besoin intime de prendre congé et
pallier un manque dans une situation
qui nous dépasse. Mais aussi restituer
ala défunte une certaine visibilité par
rapport aux conditions de son départ.
Au fil de plusieurs années, j’avais déja
débuté une série d’entretiens, afin
qu’elle me raconte sa saga d’'immigrée
italienne issue d'un milieu trés
modeste et entrée au service d’'un
ambassadeur japonais rigoriste. Je
croyais qu'elle ne disparaitrait
jamais.» Entre fleurs frissonnantes au
vent, calme témoignage de la disparue
et photos vernaculaires, cet hommage
pudique émeut comme rarement.

Fenétres sur soi et I'au-dela

Aux yeux du philosophe frangais
Paul Audi, «’antonyme de vivre n’est
jamais mourir mais créer». Petite-fille
de réfugiés espagnols de la guerre

civile, la cinéaste mexicaine Juliana
Fanjul (Muchachas, Silence Radio)
excelle a cadrer fenétres et écrans de
son appartement genevois telles d’in-
certaines surfaces au cceur d’une cel-
lule. Saisissante est la maniére
humble, sereine, audacieuse dont elle
tisse des liens entre le vif et le tré-
passé, la présence recomposée et I'ab-
sence dans Yunfa, un titre traduisant
la fierté d’étre afro-cubain.

De sa voix off, la réalisatrice
égréne une lettre au défunt Puri
Senobio Faget pour qui «le vrai vac-
cin contre la mort est le cinéman.
C’est son ancien maitre d’'une Ecole
cubaine de cinéma auquel elle a suc-
cédé. «Il nous restait tant de films a
réaliser», entend-on en écho au tra-
vail des étudiants cubains diplomés
de Fanjul interrompu par la crise. Les
premiéres images démontrent une
volonté formelle ambitieuse. Au dia-
pason d’une humanité masquée et
distanciée. Qui ne peut plus s’at-
teindre, comme prise dans une
gangue de givre.

Le flou amniotique des intérieurs
reconduit ainsi la désorientation
inqui¢te d’une cinéaste confinée
creusant l'attente. A I'écran, elle n’est
bientét plus qu’un avatar virtuel et
plane, tournoyant a Iére des
échanges digitaux désincarnés la lais-
sant exsangue. Yunfa est un joyau
sensible de journal épistolaire
aimant, pendulant entre mémoire et
oubli, ombres et fantomes. Mis en
rythmes par I'une des plus talen-
tueuses monteuses romandes qui
soient, Yaél Bitton, voici un récit
sobre et géopoétique a la maniere
d’un haiku a chérir comme toutes les
espéces en voie d’extinction. m

Bertrand Tappolet
Films courts visibles en salles romandes et
sur www.rts.ch
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Histoire et actualité des Lumiéres «par en bas»

LIVRES - Deux ouvrages, I'un de I'anthropologue David Graeber sur I'utopie de
Libertalia et I'autre de I'historien Marcus Rediker sur Benjamin Lay, reviennent aux

sources.

omme 'explique David Graeber dans la préface

consacrée 4 la traduction frangaise de son ouvrage,

Toccasion de publier «la véritable histoire» de I'uto-
pie pirate de Libertalia chez Libertalia était trop belle. Belle
aussi initiative de I'éditeur d’accueillir en son repére de
flibuste littéraire et historique I'ouvrage de I'anthropologue
et historien américain connu notamment pour son enga-
gement dans le mouvement Occupy Wall Street. «Je vais
vous raconter une histoire de magie et de mensonges, de
batailles navales et de princesses enlevées, de révoltes d’es-
claves et de chasses a ’homme, de royaumes de pacotille et
d‘ambassadeurs imposteurs, d’espions et de voleurs de
joyaux, d’empoisonneurs et de sectateurs du diable et d’ob-
session sexuelle, toutes choses qui participent des origines
de la liberté moderne», explique I'anthropologue américain
pastichant le style des romans de piraterie.

Autre dépaysement, le lecteur est conduit 4 se défaire de
certaines idées toutes faites sur les origines de la démocratie
moderne I'attachant au nom des «grands auteurs» ainsi qu’a
celui des seuls cercles de la bourgeoisie éclairée du XVIII®
siecle. Cest la these centrale de Graeber. Entre imagination
et réalité, C’est dans les marges des communautés pirates de
Madagascar que certaines des idées politiques les plus radi-
cales des Lumiéres ont pris leur essor, idées qui éclairent
encore aujourd’hui le chemin de I'émancipation humaine.

Celles-ci apparaissent a I'arriére-plan de I'histoire de la

communauté des Zana-Malata, descendants de groupes de
pirates et de populations autochtones installés sur la cote
nord-est de la grande ile de 'océan Indien située au large
de P'Afrique, I'écho de cette expérience historique se
retrouvant dans les chroniques de I'époque.

talia, ed. Libertalia

min Lay, Seuil

Paru dans L Humanité

Une histoire des idées démocratiques modernes «par en
bas» donc, soulignant la dialectique sociale et culturelle qui
les engendre dans I'interaction d’idées et de traditions a la
fois européennes et malgaches, au féminin et au masculin,
dans le contexte du bouleversement historique de la fin du
XVII€ et du début du XVIII¢ siecle.

Autre figure des Lumiéres «par en bas», celle de Benjamin
Lay, a laquelle 'historien Marcus Rediker consacre une bio-
graphie publiée aux éditions du Seuil. Suivant les traces de ce
quaker radical né en 1682 en Angleterre et parti vivre en
Pennsylvanie apreés le choc décisif de sa rencontre, en tant
que marin, de la réalité de I'esclavage et du commerce trian-
gulaire, C’est toute une époque qui s’aperoit, avec ses idéaux
mais aussi ses faiblesses et ses antagonismes internes. Epoque
dont 'auteur montre de maniére trés convaincante le lien
avec les Révolutions anglaises de la seconde moitié du XVII®
siécle. Une époque aussi habitée par la pensée d’hommes et
de femmes en lutte que trop souvent ignore ou oublie la
grande histoire. Dans ce contexte, Benjamin Lay, pionnier de
la lutte antiesclavagiste, des idées démocratiques et du fémi-
nisme, détonne. Une histoire qui parle également de notre
temps en soulignant le role essentiel des mobilisations sou-
terraines ainsi que des consciences singuliéres non seulement
du panthéon des grands auteurs mais aussi «en bas», dans les
masses, dans les progrés de I'histoire humaine. m

Jérome Skalski

David Graeber, Les pirates des Lumiéres ou la véritable histoire de Liber-

Marcus Rediker, Un activiste des Lumiéres: le destin singulier de Benja-



