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Sur l’initiative du cinéaste et pro-
ducteur Frédéric Gonseth 
accompagné d’autres parte-

naires, 33 courts-métrages ont été 
réalisés en solitaire sur 10 jours. Un 
exploit dû notamment à des cinéastes 
romands, sur le fil d’un budget de 
5000 francs obligeant parfois à convo-
quer les smartphones ou moyens du 
bord pour les tournages. Du poignant 
et sobre salut à une vieille femme 
emportée par le coronavirus (Elena) 
donnant enfin visage et humanité à la 
tragédie statistique en serpentant par 
un couple d’agriculteurs ostracisés 
(Les Pestiférés). Sans oublier le dia-
logue en transparence et au-delà de la 
mort avec un cinéaste cubain alors 
que les salles sont scellées par la pan-
démie (Yunfa).  

Seniors exclus  
Dès le 13 mars, les plus de 65 ans ont 
dû se conformer – de gré et parfois de 
force, sous peine d’amendes comme 
au Tessin – à l’injonction impérative 
de «rester chez soi». L’idée médicale-
ment admise est la suivante, les 
seniors étant statistiquement plus vul-
nérables, leur respect du confinement 
fut présenté comme crucial. Ceci 
pour les protéger. Mais aussi pour 
prévenir un possible effondrement du 
système de santé. Cela n’a pas été sans 
stigmatisation et réification de la per-
sonne âgée souvent ramenée à une 
entité biologique à risques.  

Avec empathie, lucidité et poésie, 
le cinéaste vaudois Stéphane Goël 
(Fragments de paradis, Citoyen 
Nobel) filme ses parents, Lily et Jean-
Louis, agriculteurs retraités de 84 ans. 
Sous Covid-19, ils sont contrôlés, 
surveillés, sommés de respecter la 
distance sociale et les mesures d’éloi-
gnement. Leur trouble, incompré-
hension et désorientation prennent 

l’ascenseur. Sur les chemins de cam-
pagne, ils se retrouvent in fine 
comme les pesteux du Moyen Âge. 
Une mère de famille aperçoit ainsi 
Lily. Prise d’une panique irraisonnée, 
elle fuit éperdument avec enfants et 
poussette face à la supposée malade. 
«Les Pestiférés part d’un constat. 
Celui de la confusion de ma mère. A 
ses yeux, Lily n’était pas à risques. 
Mais un risque. Le fait de se percevoir 
comme une menace fut, pour elle, 
une incommensurable douleur.» 
Relevant la disparition progressive 
des oiseaux, Jean-Louis ne se lasse 
pas de contempler les hirondelles 
posées sur les lignes électriques. Cet 
oiseau choyé par le vieux couple d’in-
séparables a «un pouvoir magique 
dans ce monde de la paysannerie 
ayant subi, par l’industrialisation 
d’après-guerre, une séparation radi-

cale d’avec la nature. La présence de 
l’animal, elle, a perduré. Si l’hiron-
delle ne revient pas, elle signifie le 
malheur à venir.» 

Donner visage à l’épidémie 
L’une des rares cheffes opératrices 
suisses depuis 30 ans et aussi réalisa-
trice, la Genevoise Séverine Barde 
(Greta Gratos) veut mettre au jour les 
traces et archives d’une vie emportée 
par le virus le 30 mars dernier, à 94 
printemps. Sa «grand-maman de 
cœur qui a compté pour moi toute sa 
vie» ayant été sanctuarisée-confinée, 
la consolation, la co-naissance au 
mourir, l’adieu en co-présence ni le 
deuil ne peuvent s’accomplir. «Face à 
ce décès en EMS, l’on se retrouve 
subitement plus rien relativement à ce 
corps qui est on ne sait où. Il y a une 
forme d’évanouissement. D’où ce 

besoin intime de prendre congé et 
pallier un manque dans une situation 
qui nous dépasse. Mais aussi restituer 
à la défunte une certaine visibilité par 
rapport aux conditions de son départ. 
Au fil de plusieurs années, j’avais déjà 
débuté une série d’entretiens, afin 
qu’elle me raconte sa saga d’immigrée 
italienne issue d’un milieu très 
modeste et entrée au service d’un 
ambassadeur japonais rigoriste. Je 
croyais qu’elle ne disparaîtrait 
jamais.» Entre fleurs frissonnantes au 
vent, calme témoignage de la disparue 
et photos vernaculaires, cet hommage 
pudique émeut comme rarement. 

Fenêtres sur soi et l’au-delà 
Aux yeux du philosophe français 
Paul Audi, «l’antonyme de vivre n’est 
jamais mourir mais créer». Petite-fille 
de réfugiés espagnols de la guerre 

civile, la cinéaste mexicaine Juliana 
Fanjul (Muchachas, Silence Radio) 
excelle à cadrer fenêtres et écrans de 
son appartement genevois telles d’in-
certaines surfaces au cœur d’une cel-
lule. Saisissante est la manière 
humble, sereine, audacieuse dont elle 
tisse des liens entre le vif et le tré-
passé, la présence recomposée et l’ab-
sence dans Yunfa, un titre traduisant 
la fierté d’être afro-cubain.  

De sa voix off, la réalisatrice 
égrène une lettre au défunt Puri 
Senobio Faget pour qui «le vrai vac-
cin contre la mort est le cinéma». 
C’est son ancien maître d’une Ecole 
cubaine de cinéma auquel elle a suc-
cédé. «Il nous restait tant de films à 
réaliser», entend-on en écho au tra-
vail des étudiants cubains diplômés 
de Fanjul interrompu par la crise. Les 
premières images démontrent une 
volonté formelle ambitieuse. Au dia-
pason d’une humanité masquée et 
distanciée. Qui ne peut plus s’at-
teindre, comme prise dans une 
gangue de givre.  

Le flou amniotique des intérieurs 
reconduit ainsi la désorientation 
inquiète d’une cinéaste confinée 
creusant l’attente. A l’écran, elle n’est 
bientôt plus qu’un avatar virtuel et 
plane, tournoyant à l’ère des 
échanges digitaux désincarnés la lais-
sant exsangue. Yunfa est un joyau 
sensible de journal épistolaire 
aimant, pendulant entre mémoire et 
oubli, ombres et fantômes. Mis en 
rythmes par l’une des plus talen-
tueuses monteuses romandes qui 
soient, Yaël Bitton, voici un récit 
sobre et géopoétique à la manière 
d’un haïku à chérir comme toutes les 
espèces en voie d’extinction. ■ 

Bertrand Tappolet 
Films courts visibles en salles romandes et 
sur www.rts.ch 

Kaléidoscope de confinements  
CINÉMA • La collection «Lockdown» (confinement) met en valeur l’inventivité de cinéastes romands notamment. Qui ont fait d’une 
situation pandémique impossible des possibilités de récits et réflexions pertinentes. Zoom sur d’inspirés imaginaires au format court. 

Sous pandémie, les cris solitaires, impuissants et ivres d’un religieux vers Dieu. «Amen» de Manuel Maria Perrone. DR

Comme l’explique David Graeber dans la préface 
consacrée à la traduction française de son ouvrage, 
l’occasion de publier «la véritable histoire» de l’uto-

pie pirate de Libertalia chez Libertalia était trop belle. Belle 
aussi l’initiative de l’éditeur d’accueillir en son repère de 
flibuste littéraire et historique l’ouvrage de l’anthropologue 
et historien américain connu notamment pour son enga-
gement dans le mouvement Occupy Wall Street. «Je vais 
vous raconter une histoire de magie et de mensonges, de 
batailles navales et de princesses enlevées, de révoltes d’es-
claves et de chasses à l’homme, de royaumes de pacotille et 
d‘ambassadeurs imposteurs, d’espions et de voleurs de 
joyaux, d’empoisonneurs et de sectateurs du diable et d’ob-
session sexuelle, toutes choses qui participent des origines 
de la liberté moderne», explique l’anthropologue américain 
pastichant le style des romans de piraterie. 

Autre dépaysement, le lecteur est conduit à se défaire de 
certaines idées toutes faites sur les origines de la démocratie 
moderne l’attachant au nom des «grands auteurs» ainsi qu’à 
celui des seuls cercles de la bourgeoisie éclairée du XVIIIe 
siècle. C’est la thèse centrale de Graeber. Entre imagination 
et réalité, c’est dans les marges des communautés pirates de 
Madagascar que certaines des idées politiques les plus radi-
cales des Lumières ont pris leur essor, idées qui éclairent 
encore aujourd’hui le chemin de l’émancipation humaine. 

Celles-ci apparaissent à l’arrière-plan de l’histoire de la 
communauté des Zana-Malata, descendants de groupes de 
pirates et de populations autochtones installés sur la côte 
nord-est de la grande île de l’océan Indien située au large 
de l’Afrique, l’écho de cette expérience historique se 
retrouvant dans les chroniques de l’époque. 

Une histoire des idées démocratiques modernes «par en 
bas» donc, soulignant la dialectique sociale et culturelle qui 
les engendre dans l’interaction d’idées et de traditions à la 
fois européennes et malgaches, au féminin et au masculin, 
dans le contexte du bouleversement historique de la fin du 
XVIIe et du début du XVIIIe siècle. 

Autre figure des Lumières «par en bas», celle de Benjamin 
Lay, à laquelle l’historien Marcus Rediker consacre une bio-
graphie publiée aux éditions du Seuil. Suivant les traces de ce 
quaker radical né en 1682 en Angleterre et parti vivre en 
Pennsylvanie après le choc décisif de sa rencontre, en tant 
que marin, de la réalité de l’esclavage et du commerce trian-
gulaire, c’est toute une époque qui s’aperçoit, avec ses idéaux 
mais aussi ses faiblesses et ses antagonismes internes. Epoque 
dont l’auteur montre de manière très convaincante le lien 
avec les Révolutions anglaises de la seconde moitié du XVIIe 
siècle. Une époque aussi habitée par la pensée d’hommes et 
de femmes en lutte que trop souvent ignore ou oublie la 
grande histoire. Dans ce contexte, Benjamin Lay, pionnier de 
la lutte antiesclavagiste, des idées démocratiques et du fémi-
nisme, détonne. Une histoire qui parle également de notre 
temps en soulignant le rôle essentiel des mobilisations sou-
terraines ainsi que des consciences singulières non seulement 
du panthéon des grands auteurs mais aussi «en bas», dans les 
masses, dans les progrès de l’histoire humaine. ■ 

Jérôme Skalski 

David Graeber, Les pirates des Lumières ou la véritable histoire de Liber-
talia, ed. Libertalia 
Marcus Rediker, Un activiste des Lumières : le destin singulier de Benja-
min Lay, Seuil 
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Histoire et actualité des Lumières «par en bas» 
LIVRES • Deux ouvrages, l’un de l’anthropologue David Graeber sur l’utopie de 
Libertalia et l’autre de l’historien Marcus Rediker sur Benjamin Lay, reviennent aux 
sources. 
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